Клуб представляет собой семейный подряд из тёщи на ресепшене, её зятя-хозяина и дочери на подхвате. Все пришедшие извне сотрудники моментально подвергаются сплетням, обсуждению и слухам, которые смакуются и обрастают интимными деталями больной фантазии их распространительницы за стойкой администрации. Хозяева не вкладывают в клуб средств, часто пренебрегают безопасностью (нерабочее или ветхое старое оборудование), но всегда ждут, что люди и огромный поток их денег уже вот-вот нагрянут. Устройство неофициальное, прав ни у кого никаких нет. Терминал вечно «не работает» (во избежание уплаты налогов), ровно как и кассового аппарата с чеками. Хозяин на любые вопросы об улучшении качества сервиса всё время поёт дефферамбы о том, что «это бизнес, тут всегда всё сложно», по факту же просто хочет получать прибыль без какого-либо вложения. Инструктора предоставлены сами себе, по большому счёту все...